好久不见 11

再人满为患的医院都有一种奇怪的冷清，仿佛那些白色的瓷砖墙壁，白色的床单，即便不是白色，比如条纹的病号服，都在不动声色地吸走人的情绪，说话时的语气，甚至内心的波澜。

生老病死这些事经历再多，人们可以接受，但很难坦然面对。所以才有人信佛，有人敬仰超脱的圣人。

外婆突然被查出肝癌，病危通知下来就是一个月的时限。医生说，好好治疗，养着，也可能不止。有这样的先例。

从接到父亲的电话开始，肖战的脑子里再容不下别的事情。在外婆怀里手心里度过的小时候，就像整理书柜是突然发现的，曾经最最爱的绝版书。

还未翻开，那些捧读书籍时的感受就先涌了上来。随后就是无穷无尽的感慨，窗前过马，白驹过隙。到最后只剩下难过。

外婆总有一天也会变成这样的一本书，变成相框相册里的一张纸。不再说话不再握着他的手拍他手背，不再能拥抱他拍他背心，说孙孙，外婆想你咯。

可能，很快。

赵文宇送肖战的父母回去休息，肖战守在外婆病床边。老人家清醒的时候总是反反复复说起以前的事情，或者看着某一处发呆。医生说是老年痴呆的先兆。

肖战不知道外婆能不能挨到患上老年痴呆症的时候。

外婆睡着后，他也发了很久的呆，才想起今天是董伟结婚的日子。

离开洛城到现在，两天，肖战竟然一点实感都没有。他在洛城面对王一博的那些郁结和揪心，在一纸病危通知书面前，生命倒计时面前，渺小得近乎不存在。

肖战从小就是别人嘴里懂事的孩子，长大后是面面俱到为他人着想的朋友，好相处，好脾气，贴心周到。

他给董伟打电话，估计这个点饭局到了尾声，至少应该道个歉，外婆的事是个理由，理解是别人给的情分，道歉是他的本分。然后给个祝福。

他听见王一博叫他哥，说头好疼的时候，才知道关于王一博的一切，不是渺小到不存在，只是被潮汐吞没的岸边沙。

潮汐会退。

他帮外婆掖了掖一直盖得好好的被子，手机里的背景音很嘈杂，他还能听到董伟在旁边嚷嚷的声音，听不清内容，但也知道董伟是真的喝醉了。

不然，不会在那样的场合，提那个名字。

肖战摸了摸外婆的额头，把老人家干枯失去色泽的头发扫到头顶，然后走出病房。

就像那两年，他和王一博说，“喝多了就去睡觉好不好？”

他是故意的，这没什么。就算王一博回头过来是清醒的，他也有说辞全身而退。为了安抚个醉鬼罢了。

他走到病房外的阳台，从兜里摸出烟盒，揭开盖子，用牙齿咬着烟嘴叼了一根出来。

王一博说，“你干嘛去。”也像两年前。

肖战点烟的动作僵了一下，他下意识地想，王一博是真的喝多了，还是故意嬉闹，走一遍曾经烂熟的剧本。

他点了烟，“你先把手机给董伟，我跟他说一句就给你打电话。”烟雾在面前打了背光的暗夜里格外清晰，消失得也很快，“我陪你说话。”

肖战给酒店里另外一个跟他求过画的朋友打电话，请对方照顾一下董伟和王一博，把他们送回房间。对方突然感慨说还真挺羡慕你们这样的感情，两年了，这人没在还得帮着这两个醉鬼操心。

肖战笑了笑，没解释。之后顺口说了几句关于画的事，并承诺会在画上面落款悄悄。

悄悄这个落款比画值钱。只是肖战说的是，请悄悄在上面给你签个名。

对方自然高兴，语调都高了几个阶。将王一博送回房间后，这个朋友还给他回电话说董伟那边有人照顾了，我就把王一博给送房间了，你放心吧。

肖战当然知道新郎官不需他来操心。他问朋友，“他睡着了？”

“应该是。喝了这么多，都吐了好几轮了。”

手里那根烟没抽几口，大半是被夜风促燃了火星烧到了底。肖战把烟头在熄烟处摁灭了丢进烟筒，“再麻烦你个事。”

肖战没有做任何陈词说明，只让对方找一下王一博的手机，在他挂掉电话之后，他会给王一博的手机打过去电话，让对方帮忙接了，开个免提放在王一博旁边。

肖战有那么一瞬间觉得自己像个老妈子，不仅操心王一博手机电量的问题，还让对方把手机放在床头柜那边，离床近一点，但不要太近。

对方出于什么心态一句多余的话都没问没打趣，肖战没心思知道，这样也最好。也省了他一大堆的说辞，搞不好还越描越黑。

哪种黑。

肖战又觉得自己可笑。

医院走廊上渐渐安静，肖战连上耳机，听筒里也渐渐能听到微弱的声音，像风声，也像呼吸，还有王一博偶尔难受的干咳和辗转反侧。

像小鸟扇动的翅膀上柔软的羽毛，像小动物毛绒绒的身体执拗地往胸膛里钻。

隔了一会，大概是肖战一根烟抽完又想抽烟第二根烟的时间。不过他烦躁的、无所适从的、还有难过却无法宣泄的时候，抽烟的频率会比平时高。

肖战拿着耳机线的麦贴近嘴边，叫了一声，“狗崽崽。”

所有植物的叶子好像都在夜风里有了响动，很轻很轻。在发抖。

就像阔别两年，他再朝王一博叫出口的这声狗崽崽。

又隔了一会，手机里有了响动，是王一博咳了几声传来干呕的声音。然后是粗重的，难受的喘气声。肖战记得合租两年，王一博喝多的时候很多，但从来没有过喝到吐喝到像现在电话里这样的光景。

这是第一次，爱莫能助的一次。

肖战长长地叹了口气，仿佛将胸腔里梗着的堵着的都叹空了，他和手机里那个不省人事的人说，“让你喝这么多酒，现在没人管你，怎么办吧。”

静了几秒，手机里理所当然地没有回应，除了窸窸窣窣不知道是翻身还是拉扯被子蹭过枕头的声响，肖战说，“混蛋，活该。”

长满了刺的爬山虎又往心脏里钻了一寸。

明明没有什么悲伤的故事，明明病房里正躺着他随时可能死别的亲爱的外婆，可盘在他心脏上的那些潮湿的爬山虎却好像突然长了刺，整齐地，柔软地，扎进心脏。

对自己的病暂不知情的外婆清醒时看见肖战，第一句还是像他小时候那样叫他“我的孙孙啊。”第二句，总会问他什么时候可以让她抱个曾孙孙，“我的孙孙孝顺懂事长得又好，我的曾孙孙一定也样样好。”

第三句，第四句，之后的很多句，都是他的小时候。

他从洛城回来两年，外婆问了两年。

都说相爱过才知道什么是爱，被最好的爱人爱过，会失去再爱的能力。他和王一博之间，空有两年作茧自缚的回忆，算不上爱情，连一个完整的故事都算不上。可他怎么就没办法去爱另一个人。

两年不长，但也不短。他可以从一个小有名气的插画师，变成艺术家悄悄。董伟可以为了小男友不断地和家里争吵，和家里彻底闹翻，也可以和家里和解再到结婚。外婆从精神朗朗变成肝癌晚期。

他用两年的时间不断地去遇见不同的人，认识不同的人，怎么就没有爱上任何一个。他甚至怀疑是不是因为没有得到过，才会念念不忘，才会不甘，才会让生活的每一个角落都披上了王一博的影子，擦不掉。

两年。他谈了一个男朋友，心里住着一个不曾相爱过的男人。失去了再爱的能力。

赵文宇过来的时候，肖战的电话保持接通四十多分钟。肖战仍戴着耳机站在走廊尽头的阳台，离病房不远。赵文宇看了眼病房，朝肖战走过去。

走过来的脚步声没让肖战回头，他在肖战身后站了会。旁边烟筒上的熄烟处抽着好几个烟头，肖战抽的那个牌子，不算庆城大众的牌子。

他和肖战说，“少抽点。”

肖战仿佛才意识到身边站了人，明显地被吓了一跳的样子。赵文宇笑着问他想什么这么入迷。

肖战的耳朵里仍塞着耳机，赵文宇在他没说话的时候又说，“原来在听歌。”

肖战说，“在打电话。”

赵文宇看了他一眼，笑了笑，“给你带了吃的，吃一点吧。”

没有刻意压低声音，甚至比方才说话的声音大了一点点，不那么明显，但在此刻静谧的走廊上，无声的耳机里，肖战听得明白。他甚至希望王一博可以听见。

肖战不想吃是真的，但还是问了一句，“是什么？”

“蛋糕和牛奶，也买了粥和带辣的东西，看你想吃哪个。”赵文宇拉开袋子让肖战看，“昨天看你在蛋糕店门口看了一会。”

赵文宇把装着蛋糕的纸盒从大袋子里拿出来，“以前你就算想吃也不爱买，我就买来了，万一你想吃这个呢。”

肖战知道赵文宇的意思，他总是这样，理由都会说出来，付出的好看见的细节都会说出来。肖战知道这无可厚非，也应该说出来，会让爱人更愉悦。

王一博从来不会说，王一博买过那么多稀奇古怪的玩意和美食，从来没有理由，“要不要”，“吃不吃”，包括他们一起看的那一场演唱会，也是像爱玩的大男孩一时兴起，只说一句“去不去。”

肖战记得自己也拒绝过，说过不要不吃不去，但王一博有很多理由让他要让他吃让他去，只是不会说“特地为了你”。

赵文宇还在继续说着这个是哪里买的，那个是哪里买的，那些地方散落在庆城，相隔都不近，不顺路。

大概是手机里传来的说话声比之前密集，或许是王一博醉酒难受，想喝水想吐，总归勉强地有了些不清醒的意识。

他听见了肖战的声音。

闭着眼睛，手掌胡乱地一挥拍在床边，带落了床头柜边沿放着的手机。

肖战听着手机里乍起的声响，眼神亮殷殷的一瞬间，抬头。

耳机里低沉沙哑的声音，像梦呓，“宝宝。”

赵文宇问肖战，“有味口了？就知道买这么多，总有你想吃的……”

肖战没动，安静地站着。

王一博说，“你为什么要走啊…”